
Bookzone
BUCUREŞTI, 2022

Stamp



Pentru Rebecca Schaeffer,  
care a fost alături de mine tot timpul, pe măsură  

ce m-am transformat din statistică în supraviețuitoare, 
într-atât de puternică încât să scriu această poveste.
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Vă avertizăm că această carte conține scene de violență și 
abuz, ideații de sinucidere, discuții și referiri la agresiune sexuală 
(dar fără descrieri), dependență de alcool și tortură.

Această carte nu este o fantezie istorică sau o istorie alter-
nativă, ci o poveste futuristă plasată într-o lume complet diferită, 
inspirată de elemente culturale din istoria chineză și prezentând 
personaje istorice reimaginate în circumstanțe de viață extrem 
de diferite. Procesul de reimaginare a acestor personaje istorice 
a presupus libertăți creative considerabile, cum ar fi schimbarea 
educației primite în familie sau a vârstelor, fiindcă scopul cărții 
nu a fost să redea cu acuratețe o anumită epocă. Pentru a obține 
o viziune autentică asupra istoriei, vă rugăm să consultați surse 
de non-ficțiune.
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PROLOG

Hundunii dădeau năvală. O turmă întreagă, vuind 
prin sălbăticie, stârnind prin noapte o furtună neagră 
de praf. Trupurile lor rotunde, fără chip, făcute din 
metal-spirit, scânteiau sub semiluna argintie și sub cerul 
plin de stele sclipitoare.

Un pilot mai puțin bun ar fi trebuit să-și stăpâ-
nească nervii pentru a-i înfrunta în luptă, dar Yang 
Guang nu era tulburat. La poalele turnului său de veghe, 
chiar în afara Marelui Zid, și-a forțat crisalida, Vulpea 
cu Nouă Cozi, să se lanseze în acțiune. Era înaltă cât 
o clădire cu șapte sau opt etaje și de un verde pestriț. 
Ghearele ei metalice băteau pământul, scuturându-l.

O crisalidă nu era o mașină de război obișnuită. 
Yang Guang nu o manevra cu volane sau manete, așa cum 
ar face cu o mașinărie electrică sau cu un aeroglisor. Nu; 
el devenea crisalida. În timp ce trupul muritor îi stătea 
adormit în cabina de pilotaj, cu brațele în jurul concubi-
nei-pilot pe care o adusese în luptă în seara asta, mintea 
lui comanda fiecare parte a Vulpii cu Nouă Cozi, făcând-o 
să se năpustească asupra turmei care venea dinspre 
orizont. În depărtare, de fiecare parte a lui, siluetele altor 
crisalide aflate în serviciu activ se năpusteau și ele.

Prin acele de acupunctură subțiri ca firul de păr, 
aflate de-a lungul spătarului scaunului de pilot și care 
îi intrau în coloana vertebrală, Yang Guang își canaliza 
qi-ul, forța vitală, pentru a manevra Vulpea. Qi era 
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esența vitală care întreținea totul pe lume, de la încolțirea 
frunzelor până la aprinderea flăcărilor și la rotirea 
planetei. Nu își canaliza numai qi-ul lui, ci se folosea de 
legătura mentală cu crisalida pentru a-l goli de sevă și 
pe cel a concubinei-pilot. Mintea ei nu era suficient de 
puternică pentru a i se opune; era pierdută adânc în 
mintea lui. Frânturi din amintirile ei zburau prin el, dar 
făcea tot posibilul să le ignore. Cel mai bine era să nu 
știe prea multe despre concubinele lui. Singurul lucru 
de care avea nevoie era interacțiunea qi-ului ei cu al lui, 
care îi multiplica forța spiritului, ajutându-l să comande 
o crisalidă atât de mare.

Rânduri de hunduni obișnuiți au ajuns primii 
la Yang Guang, ca niște insecte de metal supradimen-
sionate, dornice să intre în Vulpe și să o omoare. Sub 
lumina stelelor, diversele lor culori păreau palide. Dar 
unii se aprindeau, aruncând din trupurile lor qi pe care 
îl foloseau ca armă, cu explozii de lumină sau trăsnete 
sfârâitoare. Dacă Yang Guang i-ar fi înfruntat ca om, s-ar 
fi făcut mari cât casa și l-ar fi vaporizat pe loc, însă când 
pilota Vulpea, erau prea mici ca să-l rănească. Pe măsură 
ce îi zdrobea cu ghearele Vulpii, prin el treceau fulgerător 
explozii de sentimente străine – durere și groază și furie, 
dezlănțuite ca electricitatea statică. Nu știa cum anume 
se făceau crisalidele din carapace de hundun – numai 
inginerii de cel mai înalt nivel aveau voie să afle – dar 
nici secolele de perfecționare a meșteșugului nu rezolva-
seră defectul care îi făcea pe piloți să simtă tot ce simțea 
un hundun când îi străpungeau carapacea.

Piloții nu vorbeau prea mult despre asta în public, 
dar să reziste la aceste emoții care le distrăgeau atenția 
reprezenta o parte surprinzător de riguroasă a bătăliei.

Yang Guang era unul dintre cei mai puternici 
piloți tocmai pentru că se putea desprinde atât de bine 
de aceste emoții. Înaintând în forță prin atacul mental, 
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continua să-i doboare pe hunduni. Cele nouă cozi 
ale Vulpii șfichiuiau și scârțâiau în spatele lui ca nouă 
membre noi, îndepărtându-i pe hundunii mai mari cu 
zăngăneli zgomotoase.

Yang Guang nu avea milă de ei. Hundunii erau 
invadatori din cosmos, care distruseseră culmea civi-
lizației umane cu două mii de ani în urmă și spulbera-
seră omenirea în triburi împrăștiate. Dacă nu ar fi fost 
Suveranul Galben, un lider tribal legendar care inventase 
crisalidele cu ajutorul zeilor, civilizația nu și-ar fi revenit 
niciodată, iar planeta le-ar fi aparținut hundunilor acum.

Dronele cu cameră zburau în jurul Vulpii ca niște 
muște cu ochi roșii. Unele dintre ele aparțineau Armatei 
de Eliberare a Oamenilor; altele erau de la companii de 
presă private și difuzau bătălia în toată Huaxia. Yang 
Guang rămânea extrem de vigilent, nu își îngăduia să 
facă nicio greșeală, ca să nu-și dezamăgească fanii.

— Vulpe cu Nouă Cozi, în turmă se află un hundun 
de clasă Prinț! strigă un strateg militar în difuzoarele din 
carlinga Vulpii.

Yang Guang intră în alertă. Un hundun de clasă 
Prinț era un adversar rar, de aceeași categorie ca Vulpea. 
Dacă îl dobora cu daune minime, putea fi transformat 
într-o nouă crisalidă de clasă Prinț, sau putea fi oferit 
zeilor în schimbul unor daruri importante, cum ar fi 
manuale pentru mașinării avansate, sau medicamente. 
Iar victoria ar da un impuls imens gradului său în 
luptă. Ar putea în sfârșit să-l depășească pe Li Shimin, 
criminalul condamnat care nu merita să fie cel mai bun 
pilot din Huaxia.

Pentru o lovitură sigură, Yang Guang trebuia să 
schimbe Vulpea într-o formă mai complexă.
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— Xing Tian,   acoperă-mă! îi strigă prin gura Vulpii 
celui mai apropiat camarad, qi-ul său difuzându-i vocea 
pe câmpul de luptă. Mă transform!

— Am înțeles, domnule colonel! strigă Xing Tian 
din Războinicul fără Cap, o crisalidă cu ochi galbeni 
strălucitori în loc de sfârcuri și o gură strălucitoare pe 
abdomen. Mărșăluia înaintea Vulpii, doborând roiurile 
de hunduni cu o secure uriașă din metal-spirit. Hundunii 
mureau înconjurați de scântei.

Liniștit, Yang Guang își propulsă qi-ul prin Vulpe 
cu cea mai puternică presiune mentală pe care o putea 
genera. Fulgere strălucitoare se propagau pe suprafața 
verde-pestriță a Vulpii.

Crisalidele erau construite din carapace de hun- 
dun, dar erau superioare din toate punctele de vedere. 
Hundunii erau atât de lipsiți de minte, încât nu puteau 
debloca potențialul metalului-spirit din care erau făcuți, 
ca să devină altceva decât globuri rotunde.

Dar oamenii puteau.
Yang Guang și-a imaginat Forma Superioară a 

Vulpii și Vulpea s-a transformat. Membrele Vulpii s-au 
subțiat și s-au alungit, talia i s-a micșorat și umerii i s-au 
tras înapoi, făcând-o ceva mai umanoidă. Cele nouă cozi 
i-au devenit ascuțite ca lăncile și i s-au răsfirat la baza 
spinării ca razele de soare, la fel cum vulpile adevărate 
cu nouă cozi și le ridicau pentru a intimida inamicii. 
A ridicat Vulpea în picioare; canalizându-și qi-ul cu 
o presiune mentală mai mare, dispunea de suficient 
control și finețe pentru a o ține în echilibru pe două 
picioare. Astfel, ghearele din față ale Vulpii erau libere 
pentru a lupta cu o armă.

Întinzând una dintre gheare peste umăr, Yang 
Guang a apucat una dintre cozile tăioase ca o lance ale 
Vulpii și a desprins-o. A trecut prin turma învolburată 
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de hunduni de diverse mărimi, până când l-a zărit pe 
cel de clasă Prinț, apoi s-a ghemuit și a sărit. Lancea s-a 
arcuit prin întuneric, scânteind în lumina lunii, apoi a 
străpuns corpul rotund și fără trăsături al hundunului, 
cu excepția celor șase picioare minuscule, ca picioarele 
de insecte. Metalul-spirit s-a spart cu un zgomot specta-
culos, ca un depozit de porțelanuri care explodează. Yang 
Guang s-a pregătit pentru potopul de furie și spaimă al 
hundunului, iar lumina miezului său plin de energie qi se 
stingea sfârâind.

Celelalte crisalide, care se apărau de marea de 
hunduni sclipitori, strigau de bucurie. Dronele cu cameră 
filmau în prim-plan carapacea de clasă Prinț, iar Yang 
Guang și-i imagina pe oamenii de rând cum aplaudau în 
toată Huaxia, dincolo de ecrane. Încântat, s-a lăsat pe 
spate în interiorul Vulpii, scoțând lancea din hundun. 
Însă deși nu îl mai atingea, o teamă străină îi persista în 
minte.

Venea de la concubina lui, trecând prin el ca un val.
Acesta era momentul în care își dădea seama întot-

deauna că mintea unei concubine nu i se va mai întoarce 
în corp. Acum o controla subconștient, totul până la 
bătăile inimii. În momentul în care se va deconecta, nu 
va mai exista nimic care să-i mențină inima bătând și  
ea va trece dincolo. Nu exista o altă cale.

Important era ca familia ei să primească o despă-
gubire bună. Sufletul ei s-ar odihni liniștit la Izvoarele 
Galbene, știind asta.

Nu-și mai amintea cum o cheamă. Încercase inten-
ționat să nu-și amintească. Trecuse prin atâtea concubi-
ne-pilot, încât l-ar fi distras și l-ar fi paralizat să le țină 
evidența. Și nu-și permitea să fie distras. Avea o întreagă 
lume de apărat.
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Ea știa în ce se băga. Pentru el luase hotărârea să 
se înroleze.

Yang Guang se concentră să zdrobească și să 
străpungă cu lancea restul turmei, asigurându-și fanii că 
patria lor va rămâne în siguranță.

Sacrificiul nobil al concubinei nu avea să fie în 
zadar.
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PARTEA ÎNTÂI

CALEA VULPII
În munți trăiește un fel de creatură, ca o vulpe cu nouă 

cozi, al cărei strigăt seamănă cu al unui copil mic. Se 
hrănește cu carne de om.

— Cartea munților și a mărilor (山 海 经)
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CAPITOLUL UNU

UN FLUTURE CARE SPER SĂ NU FIE  
SORA MEA MOARTĂ

Timp de optsprezece ani, sprâncenele mele unite 
m-au salvat de la a fi vândută și trimisă la o moarte 
dureroasă și terifiantă.

Astăzi este ziua în care le eliberez din amabilul lor 
serviciu.

Mă rog, nu eu o fac. Yizhi este cel care mânuiește 
penseta lăsată în urmă de sora mea. Îngenuncheat pe 
covorașul de bambus întins sub noi peste solul umed 
al pădurii, îmi ridică bărbia în timp ce smulge fir după 
fir. Pielea îmi arde de parcă ar lua foc încet. În timp ce 
pensează, șuvițele lui de păr negru, pe jumătate strâns 
la spate, îi alunecă peste chimonoul de mătase albă. 
Părul meu, mult mai încâlcit și mai uscat decât al lui, 
stă într-un coc dezordonat, sub o cârpă zdrențuită. Deși 
miroase a grăsime, cârpa îmi ține șuvițele rătăcite ca să 
nu-mi vină în ochi.

Am încercat să mă port cu nonșalanță. Dar fac 
greșeala de a mă uita prea mult la trăsăturile blânde și 
concentrate ale lui Yizhi, dorind să mi le înscriu în minte, 
astfel încât să am ceva de care să mă agăț în ultimele zile 
ale vieții mele. Stomacul mi se răsucește, iar presiunea 
fierbinte îmi apasă ochii. Încerc să-mi rețin lacrimile, 
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ceea ce nu face decât să le elibereze pe aripile nasului — 
pe bune, nu funcționează niciodată.

Bineînțeles, Yizhi observă. Se oprește ca să verifice 
ce e în neregulă, deși nu are niciun motiv să creadă că e 
altceva decât o reacție la atacul asupra porilor mei.

Chiar dacă el nu are habar, e ultima dată când ne 
vedem.

— Ai pățit ceva, Zetian? șoptește el, cu penseta 
suspendată într-un nor de picuri de la cascada aflată nu 
departe de ascunzătoarea noastră. Pârâul năvalnic de pe 
lângă copacii scunzi sub care ne înghesuim îi înăbușă 
vocea, așa că nimeni nu ne-ar putea descoperi.

— Sigur o să pățesc dacă tot iei pauze.
Îmi dau peste cap ochii umflați.
— Haide. Să terminăm odată.
— Da. Bine. Încruntarea i se transformă într-un 

zâmbet care aproape mă doboară. Îmi usucă ochii cu 
mânecile chimonoului de mătase elegant, apoi își strânge 
mânecile înapoi pe lângă coate. Sunt mâneci ca pentru 
cei bogați, prea lungi și care flutură prea mult ca să fie 
practice. Râd la vederea lor de fiecare dată când vine 
el în vizită. Deși adevărul e că nu e vina lui că taică-său 
nu-i lasă pe el și pe cei douăzeci și șapte de frați să-și 
părăsească moșia îmbrăcați în ceva care să nu fie de lux.

Lumina limpede a soarelui, proaspăt apărută după 
zile întregi de ploaie, se strecoară în mănunchiuri de raze 
prin lumea noastră secretă, plină de căldură umedă și de 
frunze legănate de vânt. Un mozaic de lumini și umbre îi 
joacă pe antebrațele palide. Izbucnirea de parfum verde 
al primăverii ne apăsă, atât de viu încât îi simțim gustul. 
Genunchii lui – chiar stă într-un genunchi, corect și cum 
se cuvine – păstrează o distanță mică, dar insurmonta-
bilă, față de picioarele mele îndoite neglijent. Chimonoul 
lui de mătase de lux contrastează în mod absurd cu 
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asprimea învechită a tunicii și a pantalonilor mei făcuți 
acasă. Până l-am cunoscut pe el, n-am știut că materialul 
poate fi atât de alb sau de neted.

Smulge și mai repede. Chiar doare, ca și cum 
monosprânceana mea ar fi o creatură vie, care se separă 
puțin câte puțin în două, așa că dacă îmi dau lacrimile 
din nou, n-o să pară suspect.

Mi-aș dori să nu trebuiască să-l implic, dar știu că, 
după un anumit punct, ar fi prea dureros să-mi înfrunt 
reflexia și să o fac eu însămi. Nu aș vedea-o decât pe sora 
mea mai mare, Ruyi. Fără sprâncenele abundente care 
mi-au menținut valoarea de piață scăzută, o să semăn 
mult cu ea.

În plus, nu am încredere în mine să creez două 
sprâncene egale din una singură. Și cum să mă înrolez la 
moarte dacă sprâncenele nu îmi sunt la fel?

Îmi distrag atenția de la durerea fierbinte derulând 
pe tableta luminoasă din poala lui Yizhi, citind notițele pe 
care le-a scris la școală după ce m-a vizitat luna trecută. 
Fiecare atingere mi se pare mai scandaloasă decât dacă 
aș fi singură cu el pe un munte de la frontieră, învăluiți 
de verdeață și de căldura primăverii, respirând aceleași 
vârtejuri groase de aer greu, îmbătător. Bătrânii înțelepți 
din satul meu spun că fetele nu ar trebui să atingă aceste 
dispozitive cerești, pentru că le-am profana cu, nu știu, 
feminitatea noastră răutăcioasă sau așa ceva. Numai 
datorită zeilor din ceruri a fost reconstruită tehnologia, 
precum cea a acestor tablete, după epoca pierdută în care 
omenirea tremura de teama hundunilor. Dar nu-mi pasă 
cât de îndatorată sunt față de înțelepți sau de zei. Dacă 
nu mă respectă doar pentru că fac parte din jumătatea 
„greșită” a populației, nu-i respect nici eu pe ei.

Ecranul strălucește ca luna așezat pe chimonoul 
lui Yizhi, pe care dansează umbrele frunzelor, ademe-
nindu-mă cu atâtea cunoștințe pe care nu ar trebui să 
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le capăt, cunoștințe de dincolo de satul meu mărunt de 
munte. Artă. Știință. Hunduni. Crisalide. Mă mănâncă 
degetele să trag tableta mai aproape, deși nici ea, nici eu 
nu ne putem mișca – un con de lumină ca de neon se 
revarsă dintr-o indentație de pe dispozitiv, proiectân-
du-mi pe față sprâncenele ideale pentru mine din punct 
de vedere matematic. Yizhi și gadgeturile lui uimitoare 
de la oraș nu dezamăgesc niciodată. A aranjat asta la 
doar câteva minute după ce l-am mințit că familia mea 
mi-a dat un „avertisment final” cu privire la monosprân-
ceană.

Mă întreb cât de mult mă va urî când va afla ce mă 
ajută cu adevărat să fac.

O picătură cade de pe ramurile de deasupra 
capetelor noastre. Îi atinge obrazul. E atât de absorbit, 
încât nu observă. Cu degetul îndoit, îi îndepărtez dâra 
umedă de pe față.

Dintr-odată, ochii i se deschid larg. Culoarea îi 
înflorește pe pielea răsfățată, aproape translucidă.

Nu mă pot abține să nu rânjesc. Întorc mâna ca 
să-l ating cu degetele și îi fac cu ochiul.

— Vai. Noile mele sprâncene sunt deja irezistibile?
Yizhi izbucnește într-un râs mai zgomotos decât 

de obicei, apoi își lovește buzele cu degetele și aruncă o 
privire în jur, deși suntem ascunși foarte bine.

— Încetează, spune el mai încet, iar râsul îi devine 
ușor ca pana. Se ferește de privirea mea. Lasă-mă să 
lucrez.

Căldura din obrajii lui, tot mai intensă, de 
netăgăduit mă arde cu vinovăție.

Spune-i, mă imploră mintea.
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Însă îmi las mâna cât mai nonșalant posibil și merg 
la o nouă secțiune a notițelor lui de la școală, despre 
dinamica statistică a atacurilor hundunilor.

De ce ar trebui să-mi pun misiunea în pericol 
spunându-i? Oricum ar vedea Yizhi această relație a 
noastră, nu am făcut niciodată greșeala de a o lua prea în 
serios. El este fiul celui mai bogat om din Huaxia, iar eu 
sunt o fată oarecare de la frontieră, pe care a întâlnit-o 
întâmplător în timp ce căuta puțină pace și liniște în cel 
mai îndepărtat loc în care a putut ajunge cu aeroglisorul. 
Dacă ne-ar prinde cineva împreună, nu el ar fi cel îndesat 
într-o cușcă de porci și înecat în numele onoarei familiei. 
Chiar dacă nu am făcut niciodată ceva ce nu ar trebui să 
facem.

Atenția mi se îndreaptă spre buzele lui, rătăcește 
peste formele lor delicate, și îmi amintesc de vremea 
când m-am minunat cu voce tare de cât de moi par. 
A recunoscut că asta se datorează unui program de 
exfoliere și hidratare în patru pași, iar eu am râs atât de 
tare încât mi-au dat lacrimile când i-am atins buzele, dar 
pe urmă n-am mai râs, doar m-am uitat în ochii lui, prea 
aproape de el.

Apoi m-am retras imediat și am schimbat subiectul.
O parte a mea suferindă și duioasă mă doare gân-

dindu-mă la ceea ce nu voi avea niciodată cu el, dar nu 
am exclus și nu pot exclude posibilitatea ca pentru el să 
nu fie decât un joc. Că nu sunt singura fată de la țară pe 
care o vizitează în zilele de vacanță. Că în clipa de după 
ce i-am cedat, o să-și lege cordonul de mătase al chimo-
noului lui impecabil și o să-mi râdă în față, că ceva ce 
ar putea însemna atât de puțin pentru el o să reprezinte 
ceva de viață și de moarte pentru mine, și totuși aș putea 
fi hipnotizată de zâmbetul lui blând și de cuvintele spuse 
în șoaptă.
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Poate că precauția mea e cea care a făcut totul cu 
atât mai palpitant, cea care l-a făcut să vină la sfârșitul 
fiecărei luni în ultimii trei ani.

Nu o să-i cunosc niciodată adevăratele motive. 
Ceea ce e în regulă. Atâta timp cât îmi stăpânesc emoțiile, 
nu pot pierde un joc pe care poate că îl jucăm.

Deși, de fapt, chiar dacă tot satul ar da peste noi 
chiar acum, familia mea nu m-ar îneca. Fac în sfârșit 
ceea ce vor ei să fac: mă fac frumoasă ca să mă poată 
vinde armatei drept concubină-pilot. Cum au făcut și cu 
sora mea.

Evident, ei nu știu nimic despre planurile mele, 
mai mari și mai mortale.

Pe măsură ce Yizhi trece la partea inferioară a 
sprâncenelor, degetul îmi zăbovește pe o imagine dintr-o 
bătălie dintre hunduni și crisalide, din notițele lui de la 
școală. Crisalida, Tigrul Alb, este atât de bine modelată 
și are o culoare atât de vie, încât nici nu ai ghici că a fost 
odată o carapace de hundun rotundă, fără trăsături. 
Înfățișată în Forma Eroică, cea mai înaltă formă a sa, 
arată ca un războinic tigru umanoid făcut din sticlă 
netedă, lăptoasă. Piesele ei asemănătoare unei armuri 
sunt brăzdate de linii strălucitoare verzi și negre, iar 
culorile se încețoșează din cauza mișcării când ridică un 
topor-pumnal mai mare decât un copac. Este una dintre 
crisalidele preferate ale armatei de folosit pentru publici-
tate, și chiar mă simt bine privind-o. Perechea băiat-fată 
conectată mental la ea este o Pereche Echilibrată. Nu 
există riscul ca mintea băiatului să o consume pe cea a 
fetei și să o ucidă după ce se termină bătălia.

Spre deosebire de ceea ce se întâmplă cu feme-
ia-pilot în majoritatea cazurilor.

Așa m-am temut că va muri Sora cea Mare când 
familia noastră a obligat-o să se înroleze sub un pilot 
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de clasă Prinț, al doilea cel mai puternic rang. Dar nu 
a ajuns niciodată pe câmpul de luptă. Pilotul a ucis-o în 
mod obișnuit, fizic. Pentru ce, nu știu. Familia a primit 
înapoi doar cenușa ei. Sunt devastați de optzeci și una de 
zile... pentru că nu au primit despăgubirea substanțială 
pentru moarte în război, pe care mizau.

E amuzant. Sora cea Mare și-a petrecut toată viața 
cu ceilalți făcându-și griji pentru ea.

Când se mărită Ruyi?
Se înrolează Ruyi?
Vai, Ruyi a stat prea mult la soare? S-a cam 

înnegrit.
Dar în momentul în care s-a răspândit vestea 

morții ei, nimeni nu a mai adus vorba despre ea. Nici nu 
m-a întrebat nimeni ce am făcut cu cenușa ei. Doar eu și 
Yizhi știm că a fost dusă la vale de pârâul de lângă noi. 
Un mic secret între mine, el și ea.

Îmi ridic privirea către o crisalidă de fluture, care 
atârnă pe o creangă în spatele lui Yizhi. Crisalidele au 
fost numite după ele, așa că se spune că piloții care mor 
se reîncarnează în fluturi. Dacă e adevărat, sper că asta 
nu e sora mea. Sper că s-a dus departe, departe de aici, 
undeva unde nu poate fi ajunsă de bătrânii înțelepți ai 
satului plini de prejudecăți sau de bârfitorii băgăcioși sau 
de rudele lacome sau de piloții ticăloși.

Un fluture pe cale să se nască se zvârcolește în 
crisalidă de ceva vreme, desprinzându-se de stratul de 
suprafață. Acum, în sfârșit, a rupt membrana. Capul îi 
iese cu susul în jos. Antenele ies afară, agitându-se. Și, 
într-un final glorios, se desprinde complet din crisalidă, 
ca o floare care-și desface petalele.

Fluturii sunt obișnuiți prin pădurile astea, așa că 
nu e o priveliște deosebită.
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Doar că atunci când fluturele își scutură aripile, 
modelul nu se aseamănă.

— Uau. Mă îndrept de spate.
— Ce e? Yizhi se uită peste umăr.
— Fluturele ăla are aripi diferite!
Yizhi scoate și el un sunet surprins, ceea ce 

înseamnă că nu e un fenomen tipic despre care nu știam 
eu, pentru că sunt o țărancă de la frontieră. Îmi spune că 
a terminat să-mi penseze sprâncenele, apoi ridică tableta 
ca să filmeze fluturele de aproape.

Ochii nu ne-au înșelat. O aripă este neagră cu un 
punct alb, iar cealaltă este albă cu un punct negru, ca 
simbolul yin-yang. Acești fluturi și-au primit numele 
tocmai de la acest simbol, dar nu am văzut niciodată 
unul cu aripi și yin, și yang.

— Cum s-a întâmplat asta? Mă holbez.
Zâmbetul lui Yizhi se lărgește.
— Știi ce să faci când ai întrebări.
— „Caută.” Am înțeles.
Deschid motorul de căutare pe tableta lui Yizhi, 

așa cum m-a învățat. Nu e greu de folosit — trebuie 
doar să introduc cuvintele-cheie ale întrebării mele —, 
dar e suprarealist și descurajant, cu doar câteva atingeri 
accesezi toate cunoștințele pe care savanții din orașe 
le-au reconstruit din manualele criptice pe care zeii ni 
le trimit jos de fiecare dată când oferim un tribut destul 
de mare.

Mijesc ochii concentrată la textele științifice din 
rezultatele căutării. E mult mai greu de citit decât notele 
de la cursuri ale lui Yizhi, dar sunt hotărâtă să le descifrez 
singură.
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— Se pare că aripile diferite înseamnă că un fluture 
este... atât mascul, cât și femelă. Încruntarea îmi dispare. 
Rămân cu gura căscată. Se poate întâmpla?

— O, da, sexul biologic are tot felul de variații 
în natură. Yizhi se așază lângă mine pe covorașul de 
bambus, adunându-și poalele chimonoului din praful 
cenușiu. Există chiar și creaturi care își pot schimba 
sexul, în funcție de nevoi.

— Dar am crezut... Clipesc repede. Am crezut 
că femelele sunt femele pentru că qi-ul lor primordial 
se bazează pe yin, iar masculii sunt masculi pentru că 
energia lor qi primordială se bazează pe yang.

Yin și yang reprezintă forțele opuse care aduc 
universul la viață. Yin este tot ce e rece, întunecat, lent, 
pasiv și feminin. Yang este tot ce e fierbinte, luminos, 
rapid, activ și masculin.

Sau cel puțin așa mi-a spus mama.
Yizhi ridică din umeri.
— Nimic nu este chiar atât de rigid, presupun. 

Există întotdeauna ceva yin în yang și ceva yang în yin. 
Apare chiar pe simbol. Acum că mă gândesc la asta, sunt 
destul de sigur că există chiar și cazuri în care oamenii se 
nasc ca acest fluture, cazuri în care nu poți stabili exact 
ce gen au.

Fac ochii și mai mari.
— Pe ce loc ar sta acei oameni dacă ar deveni piloți?
Fiecare crisalidă are același aranjament al locurilor. 

Fetele stau pe scaunul yin, de mai jos, iar băieții stau 
pe scaunul yang, puțin mai înalt, din spatele lor, și le 
înconjoară pe fete cu brațele.

Yizhi bate cu degetele pe covorașul de bambus. 
Sprâncenele lui fine se încruntă de gânduri.

— Locul genului de care sunt mai apropiați?

Stamp



26

XIRAN JAY ZHAO

— Ce înseamnă asta? În ce moment ar înceta 
scaunul să mai funcționeze pentru ei? îl contrazic eu. Și 
oricum, de ce contează atât de mult genul pentru sistem? 
Pilotajul nu e o chestie în totalitate mentală? Deci de 
ce trebuie să fie sacrificate întotdeauna fetele pentru 
putere?

— Nu... Nu știu.
Încerc să caut un răspuns valid, dar văd o fereastră 

roșie de avertizare.

AVERTISMENT: PERMISIUNE INSUFICIENTĂ
REZULTATE RESTRICȚIONATE

— A, nu poți căuta nimic legat de producerea cri-
salidelor. Nu e voie să construiești unități neautorizate.

Yizhi ia tableta.
Îl las să mi-o ia din mână. Mă uit cu atenție la 

fluturele cu aripi yin și yang.
Femeie. Eticheta asta nu a făcut niciodată nimic 

pentru mine, decât că mi-a dictat ce am voie și ce nu 
am voie să fac. Nu mergi nicăieri fără permisiune. Nu 
dezvălui prea multă piele. Nu vorbi prea tare sau cu 
răutate, sau nu vorbi deloc când vorbesc bărbații. Nu-ți 
trăi viața fără a fi mereu conștientă de cât de plăcută ești 
ochiului. Nu ai alt viitor decât să naști fiu după fiu pentru 
un soț, sau să mori într-o crisalidă pentru a da unui băiat 
puterea de a atinge gloria.

Parcă aș avea un cocon prea strâns în jurul întregii 
mele ființe. Dacă ar fi cum vreau eu, aș exista ca fluturele 
ăla, făcându-le probleme privitorilor în a mă defini cu o 
simplă etichetă.

— Yizhi, crezi că fetele sunt în mod natural 
predispuse la sacrificiu? mormăi eu.

— Păi, asta nu poate fi adevărat, pentru că tu ești 
fată și tu nu ai face asta niciodată.
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— Hei! Râsetul lui mă scoate din posomoreală.
— Ce-i? Unde-i minciuna? Se bate cu mâinile pe 

șolduri, iar mânecile îi flutură.
— OK, bine! Nu e minciună. Mă forțez să zâmbesc.
Apoi zâmbetul mi se estompează.
Nu aș trăi și nu aș suferi pentru altcineva, dar aș 

muri pentru a-mi răzbuna sora.
Yizhi zâmbește, fără să știe.
— Sincer, totuși, nu e nimic rău în a-ți prețui viața. 

În a lupta pentru ceea ce îți dorești. Mi se pare admirabil.
— Uau, pufnesc eu fără tragere de inimă. Chiar 

atât de fermecătoare sunt sprâncenele mele acum?
Yizhi râde.
— Nu sunt suficient de curajos să te mint, așa că 

trebuie să recunosc că arăți mult mai frumoasă, în sensul 
convențional. Zâmbetul i se înmoaie. Ochii îi scânteiază 
în umbra mișcătoare, ca apa iazurilor care reflectă stelele 
noaptea. Însă ești încă acea Zetian pe care o știu. Cred că 
ești cea mai uluitoare fată din lume, indiferent cum arăți.

Inima mi se strânge și plesnește.
Nu pot face asta. Nu pot pleca fără să-i spun 

adevărul.
— Yizhi, spun eu, cu o voce întunecată ca fumul.
— Îmi pare rău, am spus ceva...? O, nu. A fost prea 

ciudat? Chicotește. Pe o scară de la „unu” la „bărbat de 
vârstă mijlocie care îți cere să-i arăți un zâmbet”, cât de 
incomod te-am făcut să te simți?

— Yizhi. Îl apuc de mâini, de parcă asta l-ar putea 
pregăti pentru ce urmează.

Tace, uitându-se încurcat la mâinile noastre 
împreunate.

O rostesc.

Stamp



28

XIRAN JAY ZHAO

— Mă înrolez drept concubină-pilot.
Rămâne cu gura căscată.
— Pentru care pilot?
Deschid gura, dar nu pot scuipa numele ticălosului 

ăluia.
— Pentru el.
Se uită în ochii mei.
— Pentru Yang Guang?
Dau din cap și toată căldura îmi dispare de pe chip.
— Zetian, ți-a ucis sora!
— De aceea mă duc. Las brusc mâinile lui Yizhi 

și scot o agrafă de păr lungă, din lemn, din cocul meu 
înfășurat în cârpe. O să fiu concubina lui frumoasă și 
înflăcărată. Și pe urmă...

Desfac agrafa de păr, dezvăluind vârful ascuțit din 
interior.

— Îi tai gâtul în somn.
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